上一版/ 04 版:副刊 /下一版  [查看本版大图
本版导航 各版导航 视觉导航 标题导航
选择其他日期报纸

时光不语

○铁马
时间:2023年11月17日    来源:天山建设报


  1
  写牵牛花,野菊花,我叫不出名字的,我都想写。
  写黑夜里碎碎的月光,送给曾经的自己,去安抚某个日子,我写下的赞美,变成了风、沙粒、尘烟……所以,我习惯和黑夜做伴,加一点清茶,掺一指灯火,喂养我的味觉。
  我爱那种孤单,没有欲望,没有奢求,白时光,黑时光,只属于我,我的幸福就那么简单。
  这个秋天的深夜,我写紫叶海棠,一枚枚红果子,好看,却不能吃。
  红红的果子,死死揪着枝头。苦涩的果子,苦涩的力量。
2
  有人来信说喜欢我写的片段,她也要写,末了叹息,这么长的人生,只留下一个个片段,无法连接,更不能拼凑。
  回望人生路,哪个又不是零零碎碎的片段组合,像白天黑夜,总有一些黑点缀月光,也总有一些白留不下痕迹,人生没有所谓的完整,只会有一个个缺憾,没有缺憾的人生,算不上人生。
  所以我们不停地驻足,不停地回望,不觉春光美,忽倏秋色深。人生其实很短,相聚,散场,如一个片段,如电光火石。
  也许,等我回头,时光就会原谅我。
3
  这里的土质掺杂盐碱,地中间长红柳,路边长芦苇。
  芦苇是最跟得上季节的。雪化了,一根根芦苇从地下冒出来,就是春了;芦花开,便是初夏,等到芦花白,秋天就到了。
  大片大片的芦苇花,像雪,在风里飘飞。等到雪真的来了,芦花便不争了,枯黄的叶子,在寒风中摩拳擦掌,像调皮的孩童,互相顶撞,追赶。
  芦苇命硬,不怕风雨,也不管出生地。所有的芦苇,都找不到籍贯。
4
  在新疆,不要轻言孤独,一棵红柳,抱起狂风,守着空洞的戈壁。三五棵梭梭,饮一杯苦水,陪着望不到边的荒漠。三千年不死的胡杨,在一万年的沙漠中等着地老天荒。
  这些精神的补品,治病的神药,医不好我的忧郁。我在心里养着粮食,在岁月里捡拾柴火,把日子变成盐粒,我还需要涩涩的文字,给日子调味,我还需要一条看不见坑坑洼洼的长路,一天天抽打麻木的神经。
  我更喜欢牵牛花,在尘烟里攀爬,开花。
  亦如我,在梧桐镇这个小地方,来往,来来往往。
5
  这是一块棉田,棉花早已收割,只剩下一地黑色的棉秆,在风中举起半截手臂。
  我不知道棉秆疼不疼,是不是在追忆失去的花朵,是不是等着一场大雪覆盖,我想起过去的日子,他们走了,留下一地荒芜的秸秆,在阳光下散发凛冽的芒。
  数不清的棉秆,像一根根剑戟。空气中弥漫着一种说不清的味道,像汗水未干的旧衣,像腐烂的树叶,我使劲地嗅着,我看见一条路,那是我到这个地方的来路。
  这个十月,我要捡起路上的梦想,嫁接在一棵掉光叶子的红柳上,明年春天,他会抽绿的叶子,开血红的花。
  其实,棉花还没有摘,荒凉的场景是我想象出来的。
  偌大的棉田,总有几朵是不开的。
6
  清晨,我在广场的步行道上徜徉,这次我没有跑步,我尽量放慢脚步,看榆树叶子上的脉络,看湖水的一道波纹,我干脆坐在台阶上,看湖底的一朵云彩,慢慢消失。
  站起身来,我刚刚看见的风景荡然无存。岸边的芦苇哗啦啦地摇着,一朵睡莲坐在叶子上,用感伤的眼神望着天空。
  东边的平台上,三个人打着太极,其中一个使出太极推手,推了一下,又推了一下,像推着一扇沉重的门。此刻,我心里也有一只手,推开了面前的一堵墙,那边站一个人,我朝他微笑,他沉默不语。
  离开的时候,我拍了拍裤脚,拍掉了这个清晨的风尘。
7
  周末,去石人沟。朝阳的山坡上植物落光了叶子,背阴的山上荆棘叶子青绿,在山中行走,一会儿闯入秋天,一会儿走进初夏,像梦里梦外。
  从左边的土路进山,一户人家忽然出现在眼前,主人在院子旁边开了一块菜地,西红柿个头饱满,青中带着红。西红柿旁边,种着豆角和白菜,豆角叶已经枯黄,一根长长的豆角挂在架子上。
  草地上,三头黄牛闭着眼睛咀嚼,样子陶醉,像在回味清晨的滋味,我从它们身边经过,它们扭过头,眼神清澈,紧接着闭上眼睛。一路前行,对面的山脚下,一户户人家的房子依山而建,清一色的石头和红砖结构,房顶长满了茅草,依稀看见萎谢的野花。每一户人家都敞着门,四处打量,不见人影。
  对面的大山上,红色的植物,绿色的草木,互相搭配,偶尔传来咩咩的叫声,空山,空房子,羊用叫声告诉彼此的位置。
  我朝大山吼了两声,大山接过去,抛来抛去,然后随手丢在山洼里。
  我在路上走着,脚步一问一答。路是最好的朋友,你问,它就用尘土回答,你不问,它便在远处,陌生得像个仇人。
8
  山腰上,站着一棵榆树,株干不高,枝叶扩散。这棵树斜着身子,远远望去,像一个手搭凉棚等候的人,寂静地盯着前方。
  这是一个垭口,四周没有植物,连一棵草也没有。阵阵山风从垭口冲出来,呼啸由远而近,紧接着和我心中的呐喊合在一处。
  我想风是没有声响的,遇见了这棵树才有了呼喊。我所理解的时光也是风,不停地借助往事发出声音。
  若干年前,我站在出站口,门口传来汽车喇叭声,一辆大巴开进来,不是我要等的车,又一辆大巴车进站,我跑到跟前,也不是我要等的车……
  时光慢下来,我真切的看见内心运动的状态,狂风暴雨、烂漫春花、漫天银雪,交替着,悄无声息登场。
  等,得到也好,失望也罢,都是值得的。